それって愛だっけな |
それって愛だっけなってふとわからなくなる。 やけに涼しい夏の日、逆に出歩く気がしなくなる。暑さに裏切られた気がして。 まったく贅沢なもので、熱にやられて食欲をなくしているくせに。 積み上げた本を綺麗に整理してみた。 けれどそれが何をもたらすでなく、愛の真偽はわからないまま。 愛であると言い切ったら偽証罪になるし、そうではないと断じても嘘つきにしかならない。 そんなところだろう。 適当にかけている音楽が耳をかすめていくが、何が残るでもない。 けれど少しは落ち着く。少なくとも孤独にさいなまれなくて済む。 その孤独が消えるわけではないのだけれど。 ずいぶんおとなしくなったねと、メールが届いた。 確かに、壁を走り抜けるようなことはしなくなった。 本質的なところは変わらなくとも。 切れ味が悪くなったとは言えるかもしれない。 それがいいことなのかどうかは検証中だ。 かつての僕と今の僕と、どちらが孤独であったのかも。 照りつける光はなく、夏はずいぶんおとなしい。 かつて夏の日に、ふたりで自転車に乗って海を目指した。 片道で七時間はかかる道程だった。 暑さは容赦なく、僕らを苦しめると同時に、僕らの意欲をかき立てた。 そのことの方が、愛に近しい気がする。 きみへメールを送ろうとして、でも手が止まって、これって愛だっけって考える。 愛じゃなければメールを送らないかと言えば、ノーで、結局送る。 愛じゃなくてもいいのかもしれない。どうしてこだわるのだろう。 温もりの肌触りが思い出せない。 夏の気温は人肌に似ている。 そのことの方が、愛に近しい気がする。 |